Dokter-Pasien: Hubungan yang Menyembuhkan! (1)

KOMPAS.com -  Begitu saya melangkahkan kaki di ruang perawatan penyakit dalam, dari tempat tidur paling ujung, dekat jendela, seorang pasien langsung bangun, duduk, sambil setengah berteriak, “Nak dokter, saya dok, Pak Katimin, pasien dokter”. Mendengar itu, sedikit agak kaget, saya melihat ke arah suara yang memanggil itu. Oh ya, beliau “Pak Katimin”, pasien saya yang berobat terakhir kira-kira satu tahun lalu.

“Katimin”, sebuah nama yang sudah jarang kita jumpai sekarang. Nama yang sangat khas dari etnis jawa, khusunya Jawa Tengah. Bagi saya nama ini juga sudah sangat familiar, beliau adalah pasien saya yang sudah berusia lanjut, lebih dari 85 tahun. Lebih kurang sejak 10 tahun lalu beliau selalu berobat dengan saya karena keluhan sesak nafas, hipertensi, dan pembesaran prostat.

Seketika saya melihat Pak Katimin yang masih saya ingat dengan baik wajahnya itu, agak bergegas saya menuju ke tempat beliau. Dari balik wajahnya yang sudah keriput, saya lihat ekspresi senang, gembira dan juga keheranan, seolah-olah tidak percaya, mungkin tidak percaya akan bertemu saya lagi.

Sambil menepuk-nepuk dan memijet pundaknya. Beberapa lama saya terdiam, kemudian saya bertanya, “Ada apa bapak? Kenapa bapak sampai kesini? Apa yang bapak rasakan?” Dengan suara pelan, dan agak terputus-putus—mungkin karena sesak— , beliau menjawab: “saya sakit nak dokter—- bapak ini kalau memanggil saya, “nak dokter”— saya batuk dan nafas saya sesak sekali, berbaringpun saya sesak nak”. Bapak tidak berobat? “Tidak nak, tapi saya ada ke tempat praktik nak dokter beberapa kali, setiap saya ke sana nak dokter tidak ada. Terakhir waktu saya ke sana, ada yang memberitahu bahwa nak dokter sudah pindah”, jawab beliau.

Cukup lama saya duduk di tepi tempat tidur pasien. Sambil tetap memegang pundaknya, pikiran saya menerawang jauh ke desa tempat beliau tinggal. Suatu desa yang terletak di hilir, di tepi Sungai Indragiri. Untuk sampai ke rumah sakit ini, dengan menaiki sampan/pompong yang bermesin (speedboat), akan memerlukan waktu yang cukup lama, bisa tiga sampai empat jam.

Perjalanan yang sangat melelahkan tidak hanya bagi orang tua yang sakit, saya sendiri pun, yang masih sehat, rasanya tidak akan kuat. Tidak terbayangkan bagaimana susahnya beliau menuruni anak tangga yang curam— apalagi waktu pasang surut— yang hanya dibuat dari kayu bakau, untuk bisa sampai ke sampan/pompong itu. Seakan saya merasakan betapa sakitnya pinggang beliau dengan tulang-tulang yang sudah rapuh itu, ketika harus menghadapi hentakan-hentakan kuat akibat sampan/pompong melawan derasnya arus sungai indragiri.

Alangkah kecewa, dan sedihnya hati beliau, bila saya sebagai dokter yang dipercaya, tidak dapat memberikan yang terbaik untuk beliau. Karena itu setelah selesai visit saya kumpulkan semua perawat dan saya minta mereka untuk juga melayani beliau sebaik-baiknya, dan kalau ada masalah agar menghubungi saya segera.

Setelah dirawat sekitar satu minggu, Alhamdulillah keadaan pasien mengalami kemajuan. Batuk, dan keluhan sesaknya jauh berkurang. Pnumoni, radang paru yang dideritanya juga membaik, dan hipertensi beliau juga terkontrol.  Aneh, saya seolah-olah tidak percaya, “pasien usia lanjut, umur lebih dari 85 tahun, dengan pnemoni bisa membaik?” Padahal secara teoritis prognosisnya sangat jelek, pasien biasanya meninggal.

Saya ingat Deng Xiaoping, Soeharto dan banyak tokoh-tokoh lain yang meninggal karena pnemoni, “apa yang mereka tidak punya?” Sementara Pak Katimin ini hanya seorang petani pengguna kartu Jamkesmas dengan segala macam keterbatasan.

Kesembuhan Pak Katimin ini, seperti menjadi tandatanya juga bagi saya. “Apakah ini yang dinamakan hubungan baik yang menumbuhkan kepercayaan, keyakinan antara dokter-pasien? Apakah hubungan baik ini yang membantu penyembuhan pasien?” Ya, saya kira ini bisa terjadi, di samping kehendak Allah.